สถานที่ซึ่งเปิดในโตเกียวในปี 1972 ได้สร้างพื้นที่บุกเบิกสำหรับการทดลองดนตรี เมื่อบันทึกเกี่ยวกับชีวิตในวันสุดท้ายของมันได้ถูกเปิดเผย นิสัยคนจำได้ว่ามัน ‘นำความชอบธรรมมาสู่ใต้ดิน’ ได้อย่างไร
Minoru Tezuka จำจุดเริ่มต้นของปี 1970 ในญี่ปุ่นได้ในช่วงเวลาที่เยาวชนดูเหมือนจะหลงทาง “ขบวนการประท้วงของนักศึกษาเสียชีวิตลง และคนหนุ่มสาวรู้สึกหดหู่ใจ แสวงหาแนวคิดใหม่” เขากล่าว
พวกเขาต้องการพื้นที่ในการแสดงออก และ Tezuka ก็มีบทบาทสำคัญในการสร้างพื้นที่นั้น เขาจัดการ “ไลฟ์เฮาส์” OZ ซึ่งเป็นอาคารสูงสองชั้นที่ตั้งอยู่ในเขตชานเมืองด้านตะวันตกของกรุงโตเกียวซึ่งเปิดดำเนินการในปี 1972 โดยตั้งใจที่จะสร้างพื้นที่ให้คนหนุ่มสาวได้รวมตัวกันและทำงานร่วมกัน เขาจัดคอนเสิร์ตและกิจกรรมอื่นๆ และยังคงเข้าร่วม ค่าธรรมเนียมต่ำ มันดึงดูดนักดนตรีจากทั่วโตเกียวพร้อมกับนักศึกษามหาวิทยาลัยในท้องถิ่นที่เล่นกีฬาผมยาวและกางเกงทรงกระดิ่งที่กำลังเป็นที่นิยม “มันเป็นบรรยากาศที่ปลอดโปร่ง และอาจเป็นสถานที่ซื้อยาได้ง่าย แม้ว่าฉันจะไม่รู้เรื่องนี้” มาโกโตะ คูโบต้า ผู้เล่นกับ Les Rallizes Dénudés หัวเราะ
แม้จะปิดตัวลงในอีกหนึ่งปีต่อมา แต่อิทธิพลของมันยังคงอยู่มาเป็นเวลาหลายทศวรรษ: การแสดงดนตรีร็อกใต้ดินที่ทรงอิทธิพลที่สุดบางส่วนในประวัติศาสตร์ญี่ปุ่น ณ ที่นี้ รวมถึง Les Rallizes Dénudés, Taj Mahal Travellers และ Masato Minami ได้พัฒนาเสียงของพวกเขา ขณะเดียวกันก็แสดงให้เห็นด้วยว่า พื้นที่อิสระสามารถเจริญรุ่งเรืองในประเทศ “พวกเราเป็นคนรุ่นแรกที่เลิกเรียนและพวกฮิปปี้ และ OZ เป็นที่แรกให้เราได้เล่น” คูโบต้ากล่าว
Temporal Drift ค่ายเพลงในแคลิฟอร์เนียให้ความสำคัญกับประวัติศาสตร์ดนตรีใต้ดินในช่วงเวลานี้ด้วยOZ Days Live 72-73 Kichijoji: The 50th Anniversary Collectionการออกคอลเลกชันบันทึกสดของสื่อมวลชนส่วนตัวใหม่ รวมถึงจากรอบชิงชนะเลิศของสถานที่จัดงาน Yosuke Kitazawa ผู้ร่วมก่อตั้ง Temporal Drift กล่าวในปี 1973 “OZ นำความชอบธรรมมาสู่โลกใต้ดิน โดยเป็นบ้านของนักดนตรีและศิลปินที่มีแนวคิดเดียวกันซึ่งไม่มีโอกาสแสดงความสามารถมากนัก” “ค่ายเพลงรายใหญ่และโปรโมเตอร์คอนเสิร์ตไม่จำเป็นสำหรับดนตรีที่ยอดเยี่ยมที่จะดำรงอยู่และมีประสบการณ์ OZ อาจถูกมองว่าเป็นผู้บุกเบิกการเคลื่อนไหว DIY ในยุคพังก์และต่อ ๆ ไป”
ก่อนหน้า OZ ดนตรีร็อกใต้ดินในทศวรรษ 1960 ญี่ปุ่นผสมผสานกับวัฒนธรรมฮิปปี้ที่ได้รับแรงบันดาลใจจากเหตุการณ์ในสหรัฐฯ และขับเคลื่อนภายในประเทศด้วยการต่อต้านสงครามเวียดนาม คลื่นลูกใหม่ของศิลปินอิสระชาวญี่ปุ่นกำลังเกิดขึ้น โดยได้รับอิทธิพลจากการประท้วงฝ่ายซ้ายในประเทศ การเปิดรับวัฒนธรรมฮิปปี้ทั่วโลก และการเผชิญหน้ากับยาเสพติด Hiroaki Horiuchi สมาชิก OZ ประจำ OZ กล่าวว่า “มันเป็นการเปลี่ยนแปลงในยุคสมัยที่คนหนุ่มสาวเริ่มเขียนเพลงด้วยเนื้อเพลงเชิงปรัชญาที่วิจารณ์สังคมแทนที่จะเป็นเพลงรัก “ทุกอย่างขัดกับโลกแห่งความบันเทิง เกี่ยวกับการปรากฏตัวเหนือเทคนิคหรือความสามารถในการร้องเพลง”
แต่มีสถานที่ไม่กี่แห่งที่จะต้อนรับพวกเขา ในช่วงปลายยุค 60 ดนตรีสไตล์เมเจอร์ที่ขัดเกลากว่าและขนานนามว่า Group Sounds กำลังใช้พื้นที่ในห้องแสดงดนตรีและดิสโก้ขนาดใหญ่ที่กระจายอยู่ทั่วประเทศ สถานที่เหล่านี้ไม่ได้ดูชอบศิลปินประเภทผมยาวที่หวังจะสำรวจขอบหินด้านนอก Tezuka กล่าว บางครั้งพวกเขาพบบ้านในร้านกาแฟ แต่บ่อยครั้งต้องพยายามอย่างมากที่จะเล่นสด
“ทุกคนในฉากเล่นกันที่ห้องแสดงดนตรีกลางแจ้งที่เราเคยโบกรถไป” ดร.เซเว่น ที่มีสไตล์ในตัวเอง ซึ่งอัดเพลงในชื่อ Acid Seven และเล่นที่ OZ บ่อยๆ กล่าว “หลายคนอยู่บนภูเขา ใกล้ชุมชน หรือบางครั้งเราใช้ห้องบรรยายของมหาวิทยาลัย” แม้แต่กิจกรรมในมหาวิทยาลัยก็อาจตึงเครียดได้ ฮิโรอากิ โฮริอุจิผู้เป็นทหารรักษาการณ์ OZ ในอนาคตยังจำได้ว่าถูกตำรวจและกลุ่มนักศึกษาที่เป็นศัตรูกันตลอดเวลา จนถึงจุดที่พวกเขาทะเลาะกันบ่อยกว่าการแสดง
