ผู้ชื่นชอบพืชในแปซิฟิกตะวันตกเฉียงเหนือโดยเฉพาะเลี้ยงดูอาหารพื้นเมืองด้วยรากโบราณ
การเก็บเกี่ยวและกินอาหารท้องถิ่นหมายความว่าอย่างไร ฉันคิดว่าฉันทำสำเร็จตอนที่ฉันเก็บและกินบลูเบอร์รี่หลายถังจากฟาร์มที่อยู่ห่างจากบ้านของฉันในซีแอตเทิล วอชิงตันประมาณ 15 กิโลเมตร และอีกครั้งเมื่อฉันขุดมันฝรั่งจากสวนหลังบ้านและย่างมันในเตาอบของฉัน—เรียบง่ายและ อย่างใดการปลอบประโลมการหล่อเลี้ยง
แต่ Madrona Murphy มีความคิดอื่นเกี่ยวกับสิ่งที่ฉันสามารถกินได้ เธอเชิญฉันไปที่บ้านแม่ของเธอทางตอนใต้ของเกาะโลเปซ รัฐวอชิงตัน เพื่อเรียนทำอาหารที่ไม่ธรรมดา นั่นคือวิธีเตรียมพืชที่เคยเป็นอาหารส่วนใหญ่ทางตะวันตกของทวีปอเมริกาเหนือ นั่นคือคามาสลิลลี่ ด้วยหัวที่มีดอกสีฟ้าหรือสีขาวน่ารับประทานและหัวที่กินได้ ดอกคามาสเติบโตอย่างมากมายและรุนแรงทั่วภูมิภาคนี้ ในทุ่งหญ้าที่เต็มไปด้วยหินและชื้น ในสวน และริมถนน แต่มีเพียงไม่กี่คนที่รู้วิธีการปรุงและรับประทาน จนกระทั่งฉันได้พบกับ Murphy ฉันคงไม่รู้จักพืชชนิดนี้ว่าเป็นอาหาร แต่ในช่วงเวลาและวัฒนธรรมอื่นๆ ผักชนิดนี้ก็คุ้นเคยพอๆ กับมันฝรั่งในตอนนี้
เมื่อเธอวางถุงกระดาษที่เต็มไปด้วยหลอดไฟไว้บนเคาน์เตอร์ไม้ลามิเนตเก่าๆ ของแม่ กองผักที่อยู่ภายในดูเหมือนยากจะหยั่งรู้สำหรับฉัน เหมือนวัชพืชป่ามากกว่าอาหารเย็น “พวกมันไม่มีกลิ่นเหมือนอาหารเลย” เธอประกาศขณะที่เธอหยิบหลอดไฟซึ่งดูคล้ายหัวหอมอย่างรางๆ และโบกไปมาตรงหน้าฉัน มันส่งกลิ่นเหมือนดินและฉุน
คุณสามารถอธิบาย Murphy ว่าเป็นนักพฤกษศาสตร์ นักวิชาการอิสระ หรือบางทีอาจจะเป็นศิลปินเกี่ยวกับพืช และ Russel Barsh สามีของเธอเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านสิทธิและประวัติศาสตร์ของชนพื้นเมืองในอเมริกาเหนือ นักกฎหมายที่มีการศึกษาจาก Harvard หรือนักนิเวศวิทยา ทั้งคู่มีความรู้ใกล้เคียงสารานุกรมเกี่ยวกับประวัติศาสตร์และนิเวศวิทยาของมุมเล็ก ๆ ของชายฝั่งแปซิฟิก: หมู่เกาะซานฮวน ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของหมู่เกาะที่ข้ามช่องแคบฮวนเดฟูกาและกลายเป็นหมู่เกาะอ่าวที่อยู่อีกฟากหนึ่งของเกาะ พรมแดนทางทะเลของแคนาดา ทั้งสองยังมีมุมมองที่ต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิงว่าชาวเกาะจะสามารถพึ่งพาตนเองได้มากขึ้นโดยการเปลี่ยนวิธีการทำฟาร์มและจัดการที่ดินที่นี่ได้อย่างไร วิสัยทัศน์ของทั้งคู่รวมถึงการเพาะปลูกและการบริโภคพืชซึ่งปัจจุบันส่วนใหญ่ไม่คุ้นเคยกับอาหารสมัยใหม่ เช่น คามาส และในสองสามปีที่ผ่านมา
เธอเดินไปรอบ ๆ ห้องครัวด้วยรองเท้าห้านิ้วที่ไม่เข้ากัน (เทียบเท่ากับถุงมือสำหรับเท้า) สีแดงข้างหนึ่งและสีน้ำเงินอีกข้างหนึ่ง ผมสีคาราเมลของเธอบิดเป็นเกลียวที่ด้านบนศีรษะของเธอ แว่นตาวินเทจสีทองทรงกลมโอบล้อมดวงตาของเธอ และหมุดนิรภัยขนาดเล็กห้อยเหมือนเครื่องประดับที่อยู่ติดกับเลนส์ ยึดกรอบแว่นไว้ด้วยกัน (เธอไม่พบสกรูขนาดที่เหมาะสมในการซ่อมมัน) Barsh เอนกายเหนืออ่างล้างหน้าในชุดเอี๊ยมผ้าเดนิมเปื้อน ใบหน้ากว้างของเขาตกกระเพราะแสงแดด และผมหงอกของเขายุ่งเหยิงเล็กน้อย และเทถุงกระเปาะกระชอนลงในกระชอน เมอร์ฟี่เทน้ำใส่พวกมันและถูสิ่งสกปรกออก ท่ามกลางแสงสีน้ำผึ้งในยามเย็นช่วงปลายฤดูร้อน ผิวของหลอดไฟสีเกาลัดจะส่องประกายด้วยเกล็ดสีทอง
เธอลอกและตัด camas ทีละตัว ตัดรากออก ดึงหนังกลับ จากนั้นเธอก็เอาก้านดอกที่แทงเข้าไปตรงกลางของกระเปาะแต่ละดอก เป็นกระบวนการที่ยุ่งยาก
“และพวกมันก็เหนียวแน่น” เธอพูด คำที่คลิกอยู่ในปากของเธอราวกับว่ามันติดอยู่เช่นกัน ทุกๆ สองสามนาที สารที่หนาจะเกาะอยู่บนใบมีดของเมอร์ฟี และเธอต้องล้างมันอีกครั้ง กระเปาะประกอบด้วยซาโปนิน ซึ่งเป็นสารเคมีชนิดหนึ่งที่สัมผัสได้ถึงความหนืดและคล้ายสบู่ และอินูลิน ซึ่งเป็นเส้นใยพืชชนิดหนึ่งที่ต้องปรุงตามธรรมเนียมนานกว่า 24 ชั่วโมง และเปลี่ยนเป็นฟรุกโตสก่อนจะถูกย่อย (เพื่อความปลอดภัย Murphy มักจะต้มหัวของมันเป็นเวลา 48 ชั่วโมง) Camas ดูเหมือนจะห่างไกลจากแนวคิดสมัยใหม่เกี่ยวกับอาหารสะดวกซื้อเท่าที่คุณจะทำได้ – อาหารที่ช้าที่สุด
ในที่สุดเมอร์ฟีก็ยื่นมีดให้ฉัน และฉันก็หยิบกระเปาะลื่นใส่ฝ่ามือ ชั่วขณะหนึ่ง มันรู้สึกเหมือนเป็นการเริ่มต้น ฉันแทงมีดเข้าไปในผิวหนังของมัน และเนื้อก็แตกออก ฉันถอดรากออกและเลื่อนหนังออกด้วยความยากลำบากจนกระทั่งฉันเห็นผักสีขาวที่เปลือยเปล่าอยู่ข้างใต้
